IL TONFANO
di
Carlo Lapucci

We are such stuff

As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

SHAKESPEARE: The Tempest, 1V, L

Erano lunghe le sere d’estate: le nuvole passavano lontane, laggiu nello
specchio profondo del ténfano. Per un momento la grande conca era tutta
azzurra, poi dal bordo ghiaioso giungeva I’avanguardia d’un nuovo, grande
corteo che procedeva lento e composto. Uomini e cavalli giganteschi sfila-
vano nella lucida profondita; carri e cannoni spinti da schiavi nudi, file di
prigionieri incatenati, squadroni di cavalieri, selve di lance sovrastate da
grandi bandiere, salivano lenti e solenni I’erta infocata del cielo, si scuci-
vano dilatandosi nell’onde della cascata e sparivano poi nel’ombra proiet-
tata dal macigno.

A quel tempo mi parlavano della vita:

— Cosa vuoi fare da grande?

— Pescare — rispondevo tagliando corto.

Era cosi semplice, ma non capivano.

Discutevano a tavola, per la strada, sulla panca del giardino; dovunque
discutevano a gran voce e senza mezzi termini del mio destino.

Purché mi lasciassero infilare la porta, dopo il desinare, con il cestino e
la canna da pesca, li lasciavo dire. Sotto il sole a picco, per la strada del
bosco, poi gilt fino al fiume per un sentiero tra le siepi finché mi sedevo tra
le radici nude d’una quercia, sopra un sasso coperto di botraccina.

A quell’ora I’acqua era verde chiara: gettavo la lenza, piantavo in terra
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la canna e stavo sotto la cupola degli alberi che i vecchi dicevano d’aver
visto sempre cosi grandi. Lontano, nell’oliveta, strideva un coro stonato
di cicale.

L’acqua s’apriva in alto, sul masso, in un largo velo fino a sfrangiarsi
in una spuma leggera che cadeva con uno sgocciolio monotono nello spec-
chio calmo. Guardavo in quello schermo le fantastiche carovane delle nuvole.

Non era Iora della pesca: il sughero dondolava in mezzo a un nugolo
d’animaletti che pattinavano sull’acqua. Guardando in trasparenza, intorno
all’esca invisibile c’era una frotta- di- pesciolini che salivano e scendevano
becchettando di tanto in tanto un baco troppo grosso. E il sughero si pie-
gava con inchini leggeri.

Non chiedevo altro che stare 13 fino a tardi: allora tornavo a casa con
la canna e il cestino, li posavo nella rimessa e salivo in salotto per sedermi
a tavola. E 1 ricominciavano: ero un ragazzo senza ambizione; altri alla mia
eta gia facevano questo e quello; ma io non avrei mai combinato nulla di
buono perché mi mancava la molla. Era la spiegazione che dava lo zio a
coronamento d’un capitolo della cena. E perché mi mancava la mollar Pet-
ché ero un ragazzo senza ambizione che andava a pescare tutto il giorno,
mentre altri alla mia etd gid facevano questo e quello, e non avrei mai com-
binato nulla... E cosi continuavano con infinite variazioni, finché, adden-
tata una mela, infilavo la porta e sparivo nei campi inseguito dagli ultimi
anatemi.

Mi capitava a volte, seduto presso il tonfano, di pensare anche ai casi
miei, ¢ mi chiedevo di che cosa mai avrebbero parlato in casa se io avessi
avuto quella molla che mi mancava; ma poi mi distraevo.

Nel primo pomeriggio, poiché disdegnava la compagnia di chiunque,
passava per la sua passeggiata il Marchese di Carabas. Se era solo si fermava
per scambiare con me quattro parole che erano irtimediabilmente le stesse:

- — Che fai, ragazzo?

— Pesco.

— Che peschl?‘

— I pesdi.-

— I pesci? . -
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— Si, i pesci.

— Sara... Andiamo Caronte — diceva dando uno strappo al guinzaglio
del cane che tutti chiamavano il Gatto con gli Stivali, nome che aveva frut-
tato al nobile signore il marchesato di Carabas che i suoi avi non s’erano
mai sognati d’avere.

Il cane, piccolo e peloso, indugiava ad annusare il cestino del pesce con
una specie di miagolio che giustificava il soprannome datogli dalla gente,
associando al suo strano modo di abbaiare la sua vaga somiglianza con un
felino e il fatto che il padrone portava sempre gli stivali.

— Andiamo Caronte — ripeteva il Marchese con uno strappo pit forte
del guinzaglio; e s’incamminavano verso il guado; I’animale trotterellando
a testa indietro, e I'uomo con gli stivali lucidissimi, i calzoni alla zuava,
il fiocchetto al collo e la paglietta.

Ammiravo il Marchese di Carabas perché viveva solo e non aveva chi
gli chiedesse cosa avrebbe fatto da grande; e poi era gia grande e non faceva
nulla: avrebbe potuto pescare ogni giorno dell’anno, a qualunque ora per-
ché non andava né a scuola né a lavorare. Preferiva fare lunghe passeggiate
per 1 boschi insieme al Gatto con gli Stivali e, sempre vestito bene come se
andasse alla messa, lasciava la villa col sole alto e ci tornava dopo il tramonto.

Spesso veniva Raimondo: un passo dopo I’altro, appoggiandosi sul ba-
stone, appariva al guado dove, finite le piene, a2 mezza primavera, mettevano
delle pietre nella corrente per attraversarla a piedi asciutti. Raimondo si fer-
mava 2 fare il punto: si guardava in giro, studiava il percorso e saggiava col
bastone la solidita del primo sasso. Data un’occhiata all’orologio che faceva
saltare col pollice dal taschino del panciotto, partiva: sempre saggiando
una pietra dopo P’altra, arrivava sul lastrone centrale dove si fermava su due
piedi e, alzando il bastone per aria, mi gridava:

— Allora, mordono?

— Altro che, vieni a vedere!

— Ostrega, se mordono stasera si mangia il fritto, vengo, vengo... — e
poco dopo artivava sotto la quercia, si sedeva al suo posto, sdraiandosi sul
terrapieno inclinato, vicino al muretto. Li, tra Perba, si calava il cappello
sugli occhi e faceva il pisolino pomeridiano. Se nessuno veniva a svegliatlo,
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dopo un’oretta, lo sentivo annaspare con la mano in un buco del muro
dove, di settimana in settimana, lasciava il giornale che comprava la dome-
nica. Inforcava gli occhiali e si sprofondava nella lettura. Ma gli facevano
male gli occhi e presto rimetteva i fogli al loro posto cominciando uno di
quei monologhi che, se nessuno capitava a interrompetli, duravano fino a buio.

Mi parlava di tutto: del freddo e del caldo, dell’anno che venne tanta neve
a primavera e d’un inverno lontanissimo, che fu tutto di giornate piene di
sole. Diceva dei pesci, come fanno I"amore e dove nascono, come li pescano
quelli che li sanno pescare, e delle anguille che scendono e salgono i fiumi
dalle sorgenti al mare e dal mare alle sorgenti.

Ricordava che il terremoto (era allora un ragazzo), fece seccare il filume:
il letto eta una fiumana di rovi e d’ortiche, nelle pozze restavano acque
putride e sterpi, le macchie delle sponde s’erano ricongiunte, sui tronchi
saliva serpeggiando ’edera. Ogni pioggia gonfiava il torrente d’acqua gialla
e verdastra che continuava con lo sgocciolio dei temporali, poi le pietre
s’asciugavano e ticresceva la fiumana d’etba. Ci fu chi pianse quando totrno a
sgorgare ’acqua dalla sorgente: riapparvero le pietre, i ténfani si colma-
rono, I’acqua scendeva dalle cascatelle. Vennero dal paese e da molto lon-
tano a vedere quel miracolo.

Tante cose sapeva Raimondo della terra e della gente: aveva fatto il
postino e, girando per le strade, aveva messo gli occhi dietro tante porte.
Sapeva da dove atrivavano le lettere alla moglie del Marchese di Carabas
ptima che se ne andasse. Perd sapeva anche tenere la bocca chiusa; solo a
Rosolio, il sacrestano, apriva il tesoro della sua sapienza.

Il vecchietto veniva sul tardi, quando la brezza della sera cominciava a
rompere la morsa del caldo. Sbucava dal sentiero togliendosi di testa il faz-
zoletto bianco, annodato alle quattro cocche. Si sedeva accanto a Raimondo
dicendo:

— Ah! che bel freschetto!

Il discorso cambiava tono: abbassavano la voce, bisbigliavano le frasi
pericolose; e le tivelazioni proibite, concesse dietro giuramento del sacre-
stano, il postino le faceva in un sussarro, dopo essersi guardato intorno
sospettoso; i commenti poi erano solo a monosillabi e a occhiate.
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| Non era maldicenza: sedevano in giudizio e sul banco degl’imputati
schieravano tutto il paese. Istituivano un processo con infiniti ricami e varia-
zioni ma senza condanne e senza assoluzioni.

— E quella del ponte?

— Lo stesso.

— Che tempi!

— E come finira?

— Male.

— Chi te I’ha detto?

— Te lo dico io.

— Ma lo dico anch’io.

— Su quell’altro non ci metto né sale, né olio.

— Chi disse donana...

— Che tempi!

— Una volta un genitore si sarebbe imposto!

— O 1l frate che c’entrava?

— Quelli entrano dappertutto.

— « Seren di notte, — cominciava a declamare il sacrestano, — nuvolo
d’estate, amor di donna... »

— «...e discrezion di frate» — completava Raimondo battendosi una
mano sulla coscia e ridendo.

Rosolio aveva sempre la frase che tirava le somme di tutta una storia.
Era anche poeta il sacrestano. Raramente « prendeva le muse per il collo »,
come gli diceva il maestro, ma quelle poche volte aveva sempre successo:

« Tirava un fortissimo vento
Che spense tutte le candele
Dell’altare del Santissimo
E Divinissimo Sacramento ».

L’ultimo verso lo sussurrava appena, agitando nell’aria la mano come
pet indicare un’onda che svanisce e muore lentamente.

La declamava a volte, su richiesta, nella sacrestia che era un ritrovo
d’intellettuali. Si riunivano nelle serate invernali nello stanzone dietro la
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chiesa da cui le vecchie mura spesse tenevano lontano il freddo. Il sabato,
in particolare, Rosolio metteva a cuocere sulla piastra rovente della stufa le
castagne castrate. Mentre gli altri parlavano del pit e del meno, preparava i
vasi dei fiori, le candele nei saltaleoni dei ceri di legno, i paramenti e le cas-
sette per I’accatto del giorno dopo.

C’era il maestro di musica, un ufficiale in congedo che aveva comprato
una catapecchia che s’ostinava a chiamare villa mentre da che mondo era
mondo tutti la chiamavano «la Casaccia ». Raccontava, ripetendole senza
misericordia, le sue avventure di guerra; il resto del tempo lo passava a
disegnare albeti genealogici della sua famiglia: poi li cancellava, i correg-
geva, li archiviava e rinfrescava via via quelli pitt vecchi.

La maestra veniva di rado: da quando aveva declamato la sua lirica « O
bei cimiterini di montagna », non corteva pilt buon sangue tra lei e I'autore
di « Tirava un fortissimo vento ».

Quella del Marchese di Carabas era pet loro la « Sublime Porta » della
quale era vietato il passo: il rifiuto burbanzoso del Marchese restava una
piaga aperta nei loro cuori e talvolta nei discorsi affiorava il veleno. Il nobil-
uomo, dal canto suo, chiuso nell’amarezza e nei complessi che gli cagio-
nava la sua delicata situazione, rifiutava ogni amicizia e non scambiava che
poche parole col suo fattore, col cane € con me, quando mi trovava a pescare
e gliene saltava il ticchio.

E non ero tale da incoraggiarlo nella conversazione perché mi limitavo
a rispondergli lo stretto necessario; a volte non mi voltavo neppure a guat-
darlo, per timidezza pia che altro. Ma questo gli faceva piacere. Mi pren-
deva sempre quando per la digestione, forse, pensavo al mio destino,
alla carriera di cui patlava la zia e alla molla che era la fissazione di suo marito.
In quei momenti non ero loquace: anche se le lasche cominciavano a fare 1
loro salti fuori dell’acqua, non mi distraevo piti. Eppure mi piaceva vedetle
per un attimo tutte d’argento, una qua una li, scompigliare il velo delle
nuvole sotto la cascata.

Una sera lo zio m’aveva chiamato dopo la cena, mentre con la mela
tra i denti scivolavo fuori e, col sorriso pit amabile di questo mondo, mi

aveva invitato in giardino a far due chiacchiere da uomo a uomo. Il tono
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diverso della voce m’aveva messo di buon umore: non ero mai stato trat-
tato con tanta considerazione.

Lo zio si sedette sulla panchina, accese una sigaretta, tird ampie boc-
cate di fumo, mettendomi in curiositd su quello che fosse un discorso da
uomo a uomo, che non avevo mai sentito. Poi si strinse nelle spalle, sorrise,
liscid bene il suo cappello lucido e, piegandolo tra le mani, mi disse che,
per il mio bene, dovevo prepararmi ad andare in collegio in autunno.

Il boccone di mela mi andd a traverso; un nodo rovente mi strinse la
gola e ricacciai a stento le lacrime.

— Dove? — riuscii a dire.

— In cittd — rispose facendo quasi una frittata del povero cappello.

— In cittd — ripeté pit volte, e non seppe dire altro.

Camminando a passettini, all’indietro, m’allontanai dalla pergola rigi-
randomi il torsolo in mano; nel buio cominciai a correre. Per la prima volta
arrivai al torrente di notte ¢ senza paura. Ci fu un fuggi fuggi di ranocchie
e rimase per un momento solo il fruscio dell’acqua tra le pietre. Sulla cot-
rente biancheggiava la luna. Quando le ranocchie ripresero a cantare, tutto
era come sempte davanti a me che, seduto su un sasso, non capivo perché
solo io, tra tutto cid che esisteva in quella notte, dovevo partire.

Era semplice continuate a vivere cosi, ma non era possibile, perché
nel collegio non c’era un torrente né una terra come quella; e le ranocchie,
i campi, la luna, sarebbero timasti 13, ma non per me. Nella gola sali il
sapore amaro della mela. Le ranocchie cantavano e io piangevo.

Al ténfano, il pomeriggio, appena arrivo Raimondo gli chiesi se poteva
afutarmi. Ascoltd in silenzio rigirandosi il bastone tra le mani poi, quando
ebbi finito, sentenzid:

— Ela vita— e si sdraid nell’erba addormentandosi col cappello sugli
occhi.

Anche quella sera, sul tardi, venne a svegliarlo Rosolio e si sedette
come sempre nell’erba.

— Lo mandano in collegio — borbottd Raimondo tra i denti perché
non capissi.

— Povero ragazzo!




— E cosi lo zio si leva un bel pensiero.

Meditarono a lungo su questo fatto poi uno disse:

— Hai visto chi ¢ morto?

— Davvero!

— Era balordo da un pezzo.

— Lo vidi un paio d’anni fa e era gia tutto arrembato.

— O quanti anni aveva?

— Novantacinque sonati.

— Non P’ha strozzato la balia!

— E dove lo mettono?

— In fondo al muro coi cipressi, accanto al bottegaio.

— Con tutto il rispetto: due ladri insieme —. E continuarono a parlare
finché arrivd il guardiacaccia del matchese.

Si sedette col fucile tra le gambe e fu informato, anche lui a2 mezza voce,
della mia sorte.

Siccome lo diceva sempre, disse anche quella volta:

— Non dura, non dura...

Se ne andarono per il guado parlando di politica: Raimondo, avanti, si
fermd come al solito in mezzo all’acqua agitando le braccia e il bastone per
fare il suo discorso; il sacrestano e il guardiacaccia, fermi in bilico a gambe
larghe in mezzo alla corrente a fargli cenno d’andare oltre e di si con la
testa perché tagliasse corto. Poi presero su per la collina, sempre in fila,
verso il paese.

Era gia buio e presi il secchio dov’erano due chiozzi ancora vivi. Li
volevo gettare nella pozza del giardino.

Lungo il totrente mi fermai e frugando con la mano sentii quei pesci guiz-
zare impauriti. L’acqua scotreva silenziosa. M’inginocchiai vicino alla cot-
rente, davanti a una buca dove cantava una ranocchia: s’intravedeva il muso
a fior d’acqua in mezzo ai cerchi aperti dai suoi movimenti. Ci voleva anche
una rana per il vivaio. Ma quando fui con le mani sott’acqua che avanzavo
lentamente per sorprendetla, intravidi nella luce del crepuscolo i suoi occhi
immobili, come immersi nel piacere del canto. Alzai le braccia e la ranocchia
sparl. Mi ritrovai inginocchiato davanti all’acqua che scivolava via con il suo
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glo-glo: tutto quello non era pit mio. Per poco era durata I’illusione d’essere
sceso nell’eternitd. L’infanzia se n’era andata con un guizzo, come quella
ranocchia che non avevo potuto afferrare, che non ero riuscito a portare
nella mia pozza perché, stando insieme ai pesci, cantasse. Tutto era ormai
inutile, se un giorno doveva finire.

Rovesciai il secchio: i chiozzi sciaguattando tra i sassi guizzarono via.

Il giotno dopo avrei voluto fare quattro chiacchiere con Raimondo, ma
arrivo insieme al sacrestano. S’erano appena seduti che capitd un frate da
cerca e s’avvicind gridando:

— Pace e bene a tutti!

— Pace, pace — disse Rosolio.

Dopo essersi un po’ riposato, il francescano scese fino al ténfano per
rinfrescarsi le mani, poi si lavo anche il viso e alla fine entrd coi piedi nel-
acqua intorbidandola tutta e spaventandomi i pesci.

Intanto gridava:

— Laudiamo sorella acqua!

— O, ot — disse tra i denti il postino.

— Se questo si pianta qui, stasera, addio pace.

— Dio ce ne scampi e liberi!

— Laudiamo, laudiamo — gli tispose il sacrestano ad alta voce.

Quando ebbe sguazzato come un papero il frate se ne tornod alla bisac-
cia: tird fuori un fiasco di vino, pane, prosciutto, formaggio pecorino, mele
belle rosse e mature e una boccetta di gemma d’abete. Ci chiese se vole-
vamo favorire: nessuno aveva appetito.

Prima di buttarsi su quella grazia di Dio si raccolse in preghiera a mani
giunte, poi apri le braccia e comincid una tiritera che non accennava a finire.
I due vecchi aspettarono, guardandosi costernati in silenzio, la conclusione
di quell’omelia.

Finalmente cominciod a mangiare e, tra un boccone e I’altro, chiese se
avevamo nulla da dare per il suo convento e per San Francesco. Io presi la
canna con due mani e fissai il sughero; gli altri due fecero orecchi da mercante.

Allora padre Bertoldo (questo era il nome) comincid a patlare del con-
vento che cadeva a pezzi e bisognava restaurarlo; la terra non rendeva quasi
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nulla e il padre provinciale da un certo otrecchio non ci sentiva. Fossero
state generose almeno le offerte dei fedeli! Mai visti simili spilorci: tiravano
petfino sulla messa: pensare: sulle cose sante che non avrebbero valote.

— Che templi, che generazione! — diceva sgranocchiando delle costole di
sedano che andava salando via via. E poi si doveva fare una madonna di
marmo e mettetla proprio davanti alla chiesa del convento, su una piatta-
forma che una volta serviva da deposito dell’acqua, ma che oggi nessuno
adoperava pili: bisognava comprarla, meglio ancora farsela regalare dal
comune, alzarla d’un piano o due (pilt alta era pil bella e si vedeva da piu
lontano) e mettetci sopra la madonna di marmo che di lasst avtebbe bene-
detto tutte quelle tetre che n’avevano tanto bisogno. Lui cera salito su
quella piattaforma: si vedeva un panorama magnifico e anche il padre guar-
diano n’era rimasto incantato. Coi soldi la cosa era facile come bere un
uovo, ma senza...

A questo punto Rosolio e Raimondo si guatdarono in faccia e senza
dir nulla s’incamminarono verso il guado.

— Dove andate, brava gente? — chiese il frate.

— Al lavoro, padre, al lavoro.

— Dio vi benedica, amici!

— E benedica anche lei — disse Rosolio.

— Dio ce ne scampi e libeti — botbotto tra i denti il postino.

— Dio ci salvi tutti — gli fece eco il sacrestano — & peggio della gran-
dine! — Era rimasto senza pubblico, ma volle finire con me il suo discotso,
e con quello portd in fondo anche il desinare.

Mentte si stuzzicava i denti con un rametto di scopa gli dissi dei miei
guai: non si sa mai, i frati hanno tante tisotse.

— Bisogna ubbidire ai genitoti — sentenzid senza complimenti.

— Ma quelli non sono genitoti.

— Non importa: bisogna ubbidire a tutti i superiofi.

— Ma io in collegio non ci voglio andare!

— Eh! Tante cose nella vita non si vorrebbeto fare, ma per I'amore di
Dio si fa tutto, petché tutto allora ¢ possibile. Guarda: oggi pate un sogno,
ma io ti dico che tra qualche anno davanti al convento ci sard una bella
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madonna di marmo pit alta del setbatoio. Io lo sento. Io la vedo gia lassa
benedicente, col manto, la corona e il serpente sotto i calcagni...

S’era steso nell’etba e continud per un pezzo a parlare della sua statua.

Quando ebbe sonnecchiato un po’ si alzd cominciando a preparare la
bisaccia.

— Questo ¢ veramente un bel posticino, fresco, tranquillo; fingraziamo
la Divina Provvidenza che ce I'ha fatto trovare. Dove lavorano quei due
signoti che erano qui?

— Laggit — dissi indicando il corso del torrente.

— Lontano?

— Piuttosto lontano.

— Oh, guarda che fortuna: in questo buco ho trovato anche un gior-
nale, e comincid a fatlo a pezzi per incartarci le sue derrate.

Si mise addosso il fardello e, prima d’andarsene, si frugd in tasca e tird
fuoti un santino:

— Questo perché taiuti in collegio e sempre nella vita — e parti, po-
veretto, arrancando sotto il sole. Mentre il frate guadava guardai il foglio:
c’eta un Gesu bambino che dormiva nella culla.

— Dio che peste di frate! — disse Raimondo quando tornd il giorno do-
po; poi vedendo i brandelli sparsi per terra:

— Anche il giornale s’¢ preso quell’avvoltoio...

Si sedette con un sospiro:

— Spetiamo almeno che oggi sia alla cerca da qualche altra parte; — e con
un altro sospiro inforcd gli occhiali, raccolse uno dei pezzi pit grandi che
erano rimasti e si mise a leggerlo.

— E qui — disse dopo una mezz’ora — sarebbe interessante continuare,
ma San Francesco s’¢ portato via quell’altro pezzo e pace e bene a tutti!

Tento il pisolino pomeridiano e tutto continud come sempre.

Non avevo piu bisogno di patlate con nessuno: quella notte 2 letto,
mentre pensavo a come poteva essere un collegio, m’era venuto in mente
che un giorno, quanto prima, sarei potuto tornare molto ricco: avrei potuto
comprare la terra di qua e di 1a dal fiume e il ténfano sarebbe stato mio.
Ci avrei costruito una casa vicino pet vivete come il Marchese di Carabas,
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pescando, patlando con Rosolio, Raimondo e con chi capitava. Potevo col-
tivare i campi, allevare bestie, piantare vigne... poi sposate Rosanna, pet-
ché 1i, al ténfano, nelle ore che ero solo, mi tormentava il suo pensiero.
Clera un’intesa tra noi e, ad ogni incontro, ci si guardava senza dire una
parola: a volte lei faceva il viso rosso e allora mi soffiavo il naso. Aveva
una treccia lunga che ossetvavo sempre quando era seduta davanti a me nei
banchi della scuola. Quando nessuno vedeva gliela tiravo piano piano e lei
si voltava ridendo.

Presto nel paese tutti seppero dove sarei andato alla fine dell’estate.
Le patve un tradimento: comincid a guardarmi setia, senza arrossire. Avrei
voluto ditle che mi ci mandavano per forza, che presto sarei tornato ricco,
ma il respito mi si fermava ogni volta che soltanto ci pensavo. Presi ad
evitarla: giravo per i campi invece di passare davanti a casa sua. Non volevo
pill vedere nessuno per non rispondere a domande che mi facevano male:
non sapevano loro che il mondo si sarebbe fermato ad aspettarmi, che sarei
partito solo per poco e per tornare come prima, a fare le stesse cose, come
sempre era stato.

Rosanna avrebbe aspettato e non poteva essere diversamente.

A sentire i discorsi che facevano il sactestano e il postino sotto la quetcia
non c’era da farsi illusioni sulla costanza delle donne. Ma quelli brontolavano
di tutto. Il loro borbottio a volte s’allontanava nella mente confondendosi
allo scroscio della cascata; pensavo ai giorni che dovevano passate prima
del ritorno: sarei andato dal Marchese di Carabas a proporgli 'acquisto dei
campi intorno al to6nfano, e lui, ormai vecchierello, non avrebbe detto di
no perché eravamo amici.

Pensavo all’inverno che sarebbe tornato senza di me in quella terra, ai
viottoli fangosi attraversati da tivoli d’acqua, all’erba fradicia di pioggia, al
bosco silenzioso dove le ventate improvvise scrollano le gocce rimaste sui
rami, sulle cui punte brillano come petle nella luce grigia del crepuscolo;
altre attraversano le ragnatele, pendono dagli spini dei rovi e sotto una
ventata improvvisa cadono nel muschio come su un tappeto. E dopo la
pioggia il torrente si gonfiava, e I’acqua precipitava nel ténfano con un rumore
assordante: arrivava sull’otlo della cascata quasi lenta, poi piombava giu con
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un fragore di tuono trascinando rami, tronchi, vecchie masserizie, bidoni
vuoti; tutto scompariva nel ribollire delle schiume, git in fondo, sotto ondate
che si levavano in creste pesanti per ricadere su se stesse come sbattute da
un vento uscito dall’abisso. Riaffioravano piu a valle galleggiando a fior
d’acqua e scomparivano nella fiumana.

Intorno la terra tremava e dal rombo continuo sentivo alzarsi grida, voci
minacciose, come invocazioni di dannati in una voragine senza fondo.

Lentamente il livello scendeva; tornavano ad emergere le pietre in mezzo
all’acqua che schiarendo scopriva i giunchi piegati sull’argine e tornava sotto
i rami degli ontani da cui pendevano ciufhi di foglie secche e d’erba abban-
donati dalla corrente.

A primavera scorreva in fondo al letto solo un rivo d’acqua: il muschio
cresceva sui ciottoli, I’erbe invadevano gli argini fino a lambire le pozze
d’acqua morta, gli ontani tessevano cupole di foglie. Negli specchi calmi,
insenati nella vegetazione, s’intrecciavano lunghe corone nere d’uova di
rane; poi nuotavano nuvoli di girini.

Allora tornavo al ténfano con la canna: il cielo semptre pil si spogliava
delle nubi, finché restavano solo le bianche scie dell’estate che veleggiavano
su in alto, piegate appena in un ampio cerchio. Erano bastimenti che sali-
vano dalle profondita dell’orizzonte, solcavano silenziosi il curvo seno cele-
ste, divenivano mostri alati, draghi sanguinanti davanti al sole nel tramonto.
Il vento le sfrangiava, le ammassava in un punto, ne sfilava un capo come
da una matassa €, rotolando la grande ombra sulla terra come un immenso
macigno le spingeva a sprofondare nell’abisso del crepuscolo.

A volte nel cielo vuoto c’erano solo bianche bave erranti che si disper-
devano. Disse Raimondo che erano anime di pipistrelli che lasciavano la
terra. Era venuto con un cocomero sotto il braccio: a volte, passando davanti
a un orto, ne prendeva uno e me lo faceva mettere in fresco sotto la cascata.

— Vai a prendere il morto — diceva verso la metd della serata. E scen-
devo gill a prendere il cocomero che occhieggiava, galleggiando appena a
fior d’acqua.

Quella sera non venne nessuno. Mentre squartava il « morto », raccontd
la storia del pipistrello che vede solo nella notte, e se durante il giotno esce
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dalla grotta dove dorme, vola cieco sempre piu in alto, stridendo come
impazzito finché alla sera, per la fatica e il terrore, gli schianta il cuore.

Seguivo quelle bave leggere che il vento disperdeva nel sole. Raimondo
non rispose quando gli chiesi dove andavano; continud a mangiare il coco-
mero, e sputando un seme borbotto:

— Speriamo che nasca qualcosa!

Un giorno il ténfano si riempi improvvisamente di nuvole. Il cielo scom-
parve e 'acqua divenne grigia, immobile nell’afa del pomeriggio. La pioggia
venne a grosse gocce, scompigliando lo specchio opaco e il vento uscl a
folate pesanti dal bosco.

Ero solo. Mi riparai sotto la quetcia, ma I’acqua scendeva obliqua e le
ventate la spingevano a rovesci improvvisi fino al piede della pianta.

L’estate era finita: tra poco le foglie gialle della quercia, nelle giornate
ventose, avrebbero coperto 1’acqua; a lungo avrebbero giocato con il getto
della cascata, poi una ad una se ne sarebbero andate nella corrente.

Nella mia camera un bauletto era ormai quasi pieno. Il coperchio alzato
mi ricordava la partenza. Ma la notte, con gli occhi aperti nel buio, pensavo
che gli anni sarebbero volati fino a quando col gruzzolo, con un cestino
nuovo e una canna da pesca a mulinello, sarei tornato. Nel silenzio distin-
guevo il canto dei grilli nel giardino: uno vicino, sotto il mutro sbrecciato
della pozza, un altro pil lontano, forse lungo la siepe dell’orto, e ancora
dalla parte dei mandotli, tra le ortensie; poi quelli lontani dei campi, soffo-
cati e confusi dal gracidio delle rane nel pantano della gora. Attraverso la
finestra socchiusa, guardavo le stelle in una sottile striscia di cielo. Sapevo
che un giorno tutto doveva tornare cosl per sempre, e veniva il sonno.

Solo a Marco dissi che sarei tornato: cercava i lombrichi nella conci-
maia. Lui pescava lontano, giti al fiume. Mi guardo senza capire; ormai il
suo barattolo era pieno e spalava ricoprendo la buca.

— Perché ci vai? — disse.

Me lo chiesi anch’io quel giorno seduto sotto la quercia. Nel silenzio
del meriggio due tigri s’azzannavano nel vuoto in una battaglia lenta e tet-
ribile. Ma dal fondo del cielo apparve un’orda nera di bufali che galop-
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pando a cuneo si stendeva come una macchia. Avanzava verso le due belve
cancellando I'azzurro, e lentamente le raggiunse calpestandole.

Dall’acqua era scomparso il cielo. Andandomene gettai una pietra nello
specchio grigio e 'immagine di me, in piedi sul ciglio, tremo incerta e allun-
gandosi nelle onde si disperse.

Vennero le prime nebbie al mattino. I ragazzi compravano cartelle,
astucci, penne nella bottega e ricominciarono a giocare a piastrelle nel piaz-
zale dietro la chiesa.

Lo zio non parlava piu; la zia a volte piangeva. Mi lasciavano libero e
stavo solo.

Partii quando s’aprirono le scuole, pensando che fosse un breve viaggio.
Ma non sono piu tornato: come un soffio sono volati gli anni da quell’estate
da cui ebbe principio il tempo, e simile all’infanzia & scivolata via la vita,
nascondendosi come un’ombra nel crepuscolo. Il paese & ancora la: tra le
dune senza fine della memoria, nel grigio paesaggio d’argille deserte, s’alza
una collina verde che ha una strada bianca e tortuosa lungo il declivio.
In cima i tetti rossi s’assiepano intorno a un campanile.

Rosanna & ancora bambina, Raimondo e Rosolio patlano seduti nel-
Perba e scroscia sulla roccia 1’acqua del torrente.

E se penso all’eternitd, immagino il paradiso come un bosco attraver-
sato da freschi sentieti tortuosi, dove la terra & un muschio soffice. Un fiume
Pattraversa in fondo a una valle ombrosa: i viottoli scendono ai guadi e
Punica strada, non pit larga d’una mulattiera, porta a un ténfano dove
foglie verdi galleggiano nell’acqua e s’allontanano e tornano sotto il getto
della cascata nel loro gioco interminabile. Intorno le libellule fanno dondo-
lare le cime dei giunchi. o siedo sul masso muschioso tra le radici nude
della quercia, guardo il sughero che dondola nel cerchio aperto dal tuffo
dellacqua, e aspetto che vengano per la loro passeggiata della sera gli sco-
nosciuti abitanti del paradiso.
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